Los arqueros, cuando juegan, son probablemente los tipos más solitarios del mundo. Si el delantero de su equipo mete un gol en el arco contrario, él celebra con saltitos a dos metros a la redonda, para si mismo, sin compañía, sin poder abrazar a sus demás compañeros, solo, siguiendo sus propios rituales. Se trata de la otra cara de un deporte que arrastra multitudes.